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Nurt heroizacyjny i deheroizacyjny 
w czeskiej prozie wojennej
Powojenne piśmiennictwo czeskie przyniosło generalne potę­
pienie wojny, która zawsze uważana była (jest i będzie) za najwię­
ksze nieszczęście ludzkości. Zdecydowana wymowa antywojenna 
to motyw przewodni prozy czeskiej, a zarazem jej punkt styczny 
z literaturami innych narodów. Utwory powstałe po roku 1945 
bezwzględnie potępiają każdą agresję. 1 mimo że powstały tuż po 
zakończeniu działań wojennych, niektóre z nich zrodziły się jesz­
cze na froncie (jak np. Most Jiřego Muchy czy Turysta mimo woli 
Adolfa Hoffmeistera), toteż zostały obciążone balastem dopiero co 
doznanych krzywd, cierpień, upokorzeń. Dlatego obraz wojny, ja ­
ki przedstawiają, namalowany jest ostrymi, kontrastującymi bar­
wami.
W czeskiej prozie o wojnie, na którą składa się w sumie kilka­
dziesiąt pozycji, można wyodrębnić dwa podstawowe nurty: hero­
izacyjny i deheroizacyjny. Pierwszy z nich reprezentują utwory 
dokumentalne i beletrystyczne, starające się ukazać grozę lat woj­
ny, obnażyć prawdziwe oblicze faszyzmu oraz przedstawić walkę 
patriotycznej części społeczeństwa z okupantem. W większości są 
to pozycje mało interesujące, gdyż nagminnie stosowano w nich 
technikę czarno-białą upraszczającą obraz ludzkich charakterów i 
konfliktów, zarówno społecznych, jak i pokoleniowych. Radość 
z powodu odzyskania niepodległości, odbudowy państwa i świeża 
pamięć o upokorzeniach i cierpieniach prowadziły do heroizacji 
tematu. Pisarze w tym okresie nie ustrzegli się patosu i monu-
24
mentalizacji nawet drobnych wydarzeń, nie potrafili wyzbyć się 
pochlebnych uogólnień, zamazujących prawdę historyczną.
Drugą grupę tworzą powieści, w których podstawowym pro­
blemem jest ukazanie słabości człowieka, jego niedoskonałości, 
ale przede wszystkim jego dążności do zachowania życia jako naj­
wyższej wartości ludzkiej. Utwory powstałe w nurcie deheroi- 
zacyjnym odznaczają się o wiele większą rozbudową kompozy­
cyjną postaci są charakteryzowane wszechstronnie. Dzieła te cza­
sami przypominają powieści psychologiczne, choć pozostają ty­
pem literatury faktu. Pierwszy nurt dominuje w latach 1945-1955, 
drugi przeważa w utworach powstałych w latach późniejszych, kie­
dy pisarze nabrali dystansu do lat wojny i okupacji, toteż towarzy­
szyła im refleksja nad wydarzeniami wojennymi i udziałem w nich 
Czechów. Przyjrzyjmy się im pokrótce.
1. Literatura o herosach
Bezpośrednio po wyzwoleniu nastąpiło duże zróżnicowanie 
poglądów, postaw społecznych, filozoficznych i programów arty­
stycznych. Wtedy wiele osób wystąpiło przeciwko tym pisarzom, 
którzy ukazywali naród czeski jako bierne społeczeństwo, zastygłe 
w bezruchu w obliczu wroga. W tej sytuacji Gustav Bareš w arty­
kule Ke sjezdu spisovatelů {Do zjazdu pisarzy), wydrukowanym 
w „Listach o kulturze”, wytyczył kierunek, w jakim winna zmie­
rzać czeska proza:
Nasza literatura miałaby uderzyć w nową optymistyczną strunę... miałaby zo­
baczyć obok nazistowskiego zezwierzęcenia i piekła wyniszczenia jako swój dro­
gowskaz optymizm bohatera-bojownika, w którym mieści się tyle osobistych tra­
gedii. tyle ofiar i krwi czeskich ludzi, ale w którym też pulsuje wiara całego naro­
du w zwycięstwo sprawiedliwej sprawy (Bareš 1947, s. 3).
Wkrótce potem zaczęły powstawać utwory starające się spro­
stać temu zadaniu (przykładem Život proti smrti Marii Pujmano- 
vej). Uważano, że epika wojenna ma obowiązek gromadzić wszy­
stkie doświadczenia narodowe, krzepić, wzbudzać patriotyzm,
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umacniać świadomość narodową, a nade wszystko heroizować 
przeszłość, tak jak to czynili Julius Fučík w Reportażu spod szubie­
nicy, Jan Drda w Niemej barykadzie czy Jiři Marek w mitologi- 
zującej balladzie Marsz w ciemnościach. Ostatecznie na prozie lat 
pięćdziesiątych zaciążyła ocena przeszłości w konwencji bohater­
skiej. Poza tym od 1948 roku zapanowała jednoznaczna tendencja 
do angażowania się pisarzy w budowanie socjalizmu, co znalazło 
odbicie w obradach I Zjazdu Kultury Narodowej, a rok później -  
na I Zjeździe Pisarzy Czechosłowackich.
Piśmiennictwo tego okresu wiązało się to z realizacją z góiy 
przyjętych losów własnego narodu w sposób jak najbardziej 
wszechstronny i wyczerpujący. Utwory z tego okresy ukazują losy 
i sytuację ludności cywilnej w Protektoracie, udział Czechów na 
frontach drugiej wojny światowej i braterstwo broni z Armią Czer­
woną. W latach pięćdziesiątych niepodzielnie „królowała” proza 
fabularna, dominował jej najbardziej typowy gatunek -  powieść 
klasyczna, dająca największe możliwości ukazania szerokiej pa­
noramy stosunków ludzkich. W tym celu powrócono do kroniki 
powieściowej oraz jej odmiany -  zbeletryzowanej historii kilku 
pokoleń jednej rodziny.
Prozę o bohaterach zapoczątkował Julius Fučík, pisząc w pan- 
kracowskim więzieniu słynny Reportaż spod szubienicy {Reportáž 
psaná na oprátce), w którym oskarżył faszystów o zbrodnie po­
pełnione na czeskich komunistach. Jest to pierwsza, jedyna i nie­
powtarzalna relacja świadka, a zarazem ofiary hitleryzmu mówią­
ca o wytrwałości, odwadze, poświęceniu i męczeństwie ludzi wal­
czących w obronie ojczyzny. Reportaż spod szubienicy to wyjątko­
wa pozycja także w literaturze światowej, przekazuje doznania 
i odczucia, jakie towarzyszą człowiekowi skazanemu na śmierć. 
Jest to utwór najbardziej antywojenny ze wszystkich. Po wielu 
miesiącach pobytu w więzieniu, gdy dobiegły końca przesłucha­
nia, Julius Fučík zanotował:
A więc już koniec tym zmaganiom. Teraz będzie tylko czekanie -  dwa, trzy 
tygodnie zanim opracują akt oskarżenia, potem podróż do Reichu, czekanie na
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rozprawę, wyrok i wreszcie sto dni czekania na stracenie. [...] Jest to wyścig 
nadziei z wojną. Wyścig śmierci ze śmiercią. Co przyjdzie wcześniej: śmierć fa­
szyzmu czy moja? (Fučík 1975, s. 50-51).
Fučík wiedział, że zginie, ale był także przekonany o zagładzie 
faszyzmu, sprawcy niezliczonej ilości tragedii i cierpień.
Reportaż spod szubienicy to wstrząsający dokument hitlerow­
skich zbrodni, który trudno porównywać z utworami beletrystycz­
nymi. W literaturze pięknej, mówiącej o wojnie, jest wiele pozycji 
ciekawych i bogatych pod względem artystycznym, ale żadna z nich 
nie jest w stanie rywalizować z nim, jeśli chodzi o ładunek emocji, 
grozy, ludzkich odczuć i doznań.
Utwory dokumentalne i beletrystyczne powstałe w latach tuż 
po wojenie ukazywały jej grozę bez wyraźnego celu. Były prze­
pełnione patosem, monumentalizowały nawet drobne wydarzenia, 
nie szczędząc pochlebnych uogólnień i niekiedy zacierając prawdę 
historyczną. Przykładem takiego spojrzenia na „czas pogardy” jest 
zbiór opowiadań Jana Drdy pt. Niema barykada {Němá barikáda, 
1946). W tym zbiorze opowiadań Czesi przeciwstawieni hitlero­
wskiemu najeźdźcy wychodzą w aureoli chwały i bohaterstwa. 
Zwyciężają z bronią w ręku i bez. Ponieważ Drda stosuje z góry 
przyjętą technikę czarno-białą ukazywane sytuacje często śmieszą 
naiwnością
Prawie każda z tragicznych śmierci tu opisanych to właściwie fanfaronada. 
To śmierć dla symbolu, śmierć poniesiona z poczucia tego ułańskiego superhono- 
ru, który także blisko sąsiaduje z szaleństwem (tłum. M. Z.-K.; Drda 1968, s. 22).
Opinia ta wydaje się być słuszna. Jakże inaczej bowiem można 
ocenić postępowanie jeńca z opowiadania Bezimienny poległy, 
który słysząc odgłosy walki wychodzi z ukrycia, by stawić czoła 
przeważającej sile wroga? Przecież w ten sposób sam na siebie 
wydaje wyrok. Podobnie postępuje bohater opowiadania Trzeci 
front. Przyłącza się do grupy osób, które krzyczą: „Przecz z faszy­
zmem! Precz z Hitlerem! Niech żyje wolna Czechosłowacja!”, 
a gdy padają strzały, nie ucieka, lecz idzie im naprzeciw z myślą: 
„Przez nasze serca nie przejdą”. Samo sformułowanie, co prawda,
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efektowne, ale ani odkrywcze, ani nowatorskie. Śmierć, która ni­
czego nie zmienia, jest bezsensowna i najczęściej nie ma nic wspó­
lnego z bohaterstwem.
Podobne fragmenty można odnaleźć w powieści Jiřego Marka, 
zatytułowanej Marsz w ciemnościach (Můži jdou  v tmě, 1946), 
w której autor przedstawił kilkudniowe dzieje grupy radzieckich 
spadochroniarzy i porucznika armii czechosłowackiej, ukazuje od­
wagę oraz bohaterstwo sojuszników w walce z hitlerowcami.
Również Maria Pujmanová wybrała tę drogę: wskazywanie na 
bohaterów z uproszczeniem wydarzeń. W powieści Życie zwycięża 
śmierć (Život proti smrti, 1952) zastosowała utarty schemat. Nie­
stety, nie jest to jedyny mankament tej powieści. Pisarka postawiła 
na maksymalizm, chcąc ukazać wszystkie ważniejsze wydarzenia 
historyczne, dlatego „utonęła” w powodzi faktów i nie ustrzegła 
się uproszczeń. Powstała w ten sposób pozycja nieciekawa pod 
względem artystycznym i dość naiwna w interpretowaniu faktów.
Działo się tak, gdyż praskie powstanie nie zaczęło się piątego maja 1945 
roku, ale już piętnastego marca 1939. kiedy pierwsi niemieccy żołnierze wjechali 
na motocyklach do Pragi. Od tej chwili, od tego roku prażanie, chociaż na pozór 
żyli zwykłym, codziennym życiem pełnym troski o chleb powszedni i o dzieci, 
w rzeczywistości marzyli i myśleli tylko o jednym, zmierzali i tęsknili tylko do 
jednego: wypędzić nieprzyjaciela z kraju. Po upadku Berlina czas wypełnił się, 
a gniew ludu, przez długich sześć lat narastający w ukryciu, wybuchł nagle i jak 
ognista lawa rozlał się po ulicach miasta (Pujmanová 1955, s. 67).
Takich jak ten fragment, gdzie pisarka za wszelką cenę tłuma­
czy, a zarazem sławi, swoich rodaków, jest w powieści bez liku.
Również pierwsze utwory dotyczące problematyki obozowej 
reprezentują nurt heroizacyjny. Jako jeden z pierwszych sięgnął po 
ten temat Milan Jariš w opowiadaniu pt. Mój Rosjanin, którego 
akcję umieścił w obozie Mauthausen. Czytelnikowi po lekturze te­
go opowiadania obóz hitlerowski jawi się jako miejsce, w którym, 
co prawda, ciężko się pracuje, ale jest tu także czas na odwiedziny 
przyjaciół i towarzyskie pogawędki. Poza tym Jariš sugeruje, że 
Czesi w obozie Mauthausen mieli o wiele większe racje żywności
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niż inne narodowości. Bo jakże inaczej można wytłumaczyć fakt, 
że to oni a nie inni dzielili się chlebem i zupą z Rosjanami, Polaka­
mi bądź Jugosłowianami? I wreszcie mało prawdopodobny ostatni 
dialog między przyjaciółmi:
-  Ano, chciałem ci powiedzieć, że już dziś wieczorem nie przyjdę...
-  Dlaczego? -  ogarnęło mnie zdumienie nad zmiennymi nastrojami tego chłopca.
-  Czy odjeżdżasz z jakim transportem?
Gwałtownie wydmuchał dym z papierosa i uśmiechnął się.
-Tak, transportem... tamtędy -  i pokazał papierosem na dymiący komin kremato­
rium.
-  Zupełnie zwariowałeś! -  zawołałem -  nie żartuj z takich rzeczy.
Złapał mnie za ramię, a ze spojrzenia jego poznałem, że jednak nie żartuje.
-  Podziękuj ode mnie wszystkim Czechom, a jeśli dożyjesz do końca, pojedź 
kiedy do Moskwy, wpadnij do mojej mamy na Jarmołajewskij piereułok (?) 
i powiedz je j, że się nie bałem (JariS 1949, s. 4).
Nieprawdopodobne jest, by Niemcy osobie skazanej na śmierć 
za próbę ucieczki z obozu wyznaczali godzinę egzekucji, a czas, 
jaki dzieli skazanego od chwili stracenia, pozwolili mu wykorzy­
stać w dowolny sposób.
Pierwsze lata po wojnie przyniosły wiele opowiadań i powieści 
podobnych do utworów Milana Jariša, Marii Pujmanovej, Jana 
Drdy czy Jiřego Marka, upraszczających problem, a często i zmie­
niających fakty historyczne. Był to okres, kiedy bardzo żywe były 
wspomnienia krzywd, jakich wojna nie skąpiła nikomu, a to z kolei 
spowodowało trudną do uniknięcia w takim wypadku heroizację 
tematu. Świętowanie zwycięzców.
2. Literatura o ludziach
Rok 1956 tworzy wyraźną cezurę w literaturze czeskiej. Do 
głosu dochodzi grupa twórców i krytyków przeciwnych zastanej 
normie literackiej. Następuje wyraźny zwrot ku tradycji dwudzie­
stolecia międzywojennego, zwłaszcza ku rodzimej prozie anality­
cznej, której patronowali m.in. Karel Čapek i Jaroslav Havlíček. 
Fakt ten nie pozostaje bez wpływu na dalszy rozwój prozy wojen-
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nej, która od tej pory zrywa z ograniczeniami schematów postaw 
bohaterów, jak również nie pogłębianych opisów czy wręcz pra­
wie fotograficzną rejestrację faktów i zdarzeń, nie wnoszących nic 
nowego do wiedzy o minionych latach. Pisarze dążą do odpatety- 
zowania prozy poprzez potraktowanie drugiej wojny światowej ja ­
ko czasu wielkiego historycznego doświadczenia narodu, czasu 
demaskowania osobowości człowieka, jego moralnych i psychicz­
nych predyspozycji, wreszcie jako czasu, w którym najsilniej daje
o sobie znać zjednej strony strach i podłość, z drugiej -  człowie­
czeństwo.
Utwory powstałe po roku 1956 w porównaniu z pozycjami 
z pierwszego powojennego dziesięciolecia są bardziej dojrzałe. 
Ich bohaterowie poszukują najwłaściwszej drogi własnego postę­
powania, aby przetrwać chaos wojny, zachowując przy tym oso- 
bistągodność. Literatura tego okresu nie jest suchą kroniką wyda­
rzeń. Ukazuje, co prawda, panoramę walki w beletrystycznym 
bądź reportażowym zapisie, ale służy jedynie jako tło do grunto­
wej analizy postaw i zachowań ludzi w obliczu niebezpieczeństwa.
Twórcy sięgali po inne, „nieopisowe” formy ukazywania zło­
żoności tamtych lat. Najczęściej posługiwali się charakterystyką 
atmosfery wojny załamanej w pryzmacie indywidualnych odczuć 
bohatera, a dzięki temu chwytowi pisarskiemu powstały jakże za­
gęszczone i sugestywne obrazy atmosfery zwyczajnego dnia w kra­
ju  sterroryzowanym, atmosfery izolacji w gettach, upodlenia i roz­
paczy w obozach przymusowej pracy w Rzeszy, zagubienia i zdep­
tanych nadziei na obczyźnie -  w okupowanej Francji bądź na fron­
tach Europy Zachodniej.
Jednak dopiero lata sześćdziesiąte przyniosły nowe spojrzenie 
na rzeczywistość wojenną. Ukazały antybohaterskie rysy czeskie­
go społeczeństwa i przedstawiły całą złożoność sytuacji narodo­
wej. Pisarzem, któiy w sposób najbardziej brawurowy (zwięzły 
a zarazem wszechstronny) dokonał deheroizacji wojennej był Bo­
humil Hrabal, twórca Pociągów pod  specjalnym nadzorem (Ostře 
sledované vlaky, 1965). Ale zanim do tego doszło, zanim zaczęto
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demaskować słabość czeskiego ruchu oporu, przedstawiać bez 
upiększeń ludzkie postawy, nad rozsądkiem wzięły górę emocje.
Prawdziwy przełom w czeskiej prozie wojennej przyniosła do­
piero powieść Josefa Škvoreckiego z prowokacyjnym tytułem 
Tchórze (Zbabělci, 1958), która kontrastowo odbija się od wcześ­
niej ogłoszonych relacji o wojnie. Napisana z końcem lat czter­
dziestych została wydana w Czechosłowacji dopiero w roku 1958, 
stając się wydarzeniem sezonu edytorskiego i czytelniczego. Nie­
wielu jest pisarzy, których debiut spotkał by się z tak wielkim i gło­
śnym odzewem, jak to miało miejsce w przypadku Škvoreckiego. 
Wokół Tchórzy rozgorzały zaciekłe spory, bo opowieść naruszała 
obowiązujące dotąd normy i konwencje. Oskarżono pisarza o ob­
razę najświętszych pojęć: ojczyzny i rewolucji, Czerwonej Armii 
i narodu czeskiego, a także o szarganie przeszłości. Nic w tym dzi­
wnego, bo powieść Škvoreckiego wymierzona została przeciwko 
tendencjom heroizacyjnym, programowo obecnym w beletrystyce 
lat 1945-1955 oraz odsłaniała przemilczane do tej pory momenty 
słabości czeskiego ruchu oporu. Po raz pierwszy w Tchórzach ob­
raz końcowych dni okupacji został nakreślony bez zbędnego retu­
szu. Škvorecký nie wahał się ukazać spraw wstydliwych, takich 
jak: tchórzostwo, asekuranctwo, niedojrzałość narodową i politycz­
ną  słabość czeskiego ruchu powstańczego, paktowanie z wrogiem.
Witold Nawrocki we wstępie do polskiego wydania Tchórzy 
tak napisał o intencjach autora:
Proponował udział w rozprawie z mitem czeskiej rewolucji mieszczańskiej 
roku 1945, tworzył rozległą panoramę wydarzeń i sytuacji, które przekonywująco 
demaskowały burżuazyjny dekalog zasad bezpiecznego i ostrożnego działania. 
Jednym odbierał złudzenia, że o tym wszystkim zapomniano i nikt już nie będzie 
pamiętał, innym przypominał, że czeskie dzieje nie są tak krystaliczne w swej 
strukturze, że krawędzie oddzielające pamięć narodową od niedawnej przeszłości 
wypolerowano i wyostrzono nadmiernie, eksponując w efekcie to tylko, co najle­
psze i najpiękniejsze’’. (Nawrocki, 1970, s. 14-15)
Tchórze Josefa Škvoreckiego zapoczątkowały nurt dehero- 
izacyjny, który następnie był kontynuowany w utworach podej­
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mujących problematykę martyrologii Żydów. Zarówno Jiří Weil 
w swej głośnej powieści Życie z gwiazdą jak i Ladislav Fuks w utwo­
rach Pan Teodor Mundstock oraz Palacz zwłok, przedstawiając lo­
sy czeskich Żydów na terenie Protektoratu, ukazali mroczne strony 
ludzkiej egzystencji: różnorodne przejawy patologii, stany psychi­
czne, wynaturzenia, kompleksy i nieodłącznie towarzyszący Ży­
dom strach. To ich właśnie niemiecki faszyzm skazywał na zagła­
dę za sam fakt istnienia. W utworach o tematyce żydowskiej nie 
ma miejsca na heroizację. Tu najczęściej do głosu dochodzi prze­
możny strach paraliżujący najmniejszą nawet próbę niepodpo­
rządkowania się nakazom okupanta. Żydzi nie walczą ze swoimi 
prześladowcami, lecz mocują się sami ze sobą, chcąc zachować 
ludzką godność. Edward Madany, omawiając powieść Pan Teodor 
Mundstock Ladislava Fuksa, zanotował:
Tłem zmagania się bohatera z ponurą rzeczywistością i samym sobą jest 
Praga z czasów Protektoratu Czech i Moraw, w którym martyrologia Żydów 
z nieistotnymi tylko odchyleniami przebiega tak samo, jak w Niemczech czy 
Polsce. Tłem są ulice miasta z ludźmi obojętnymi na jego cierpienie i kamienica, 
w której mieszka szpicel, poczciwa rodzina Czyżyków i on. Skromny zaszczuty 
przez nagonkę antysemicką, cichy człowiek, któremu z życia pozostało tylko 
własne nazwisko i własny cień (Madany 1973. s. 22-23).
Do nurtu deheroizacyjnego należy także utwór Bohumila Hra­
bala Pociągi pod specjalnym nadzorem. Michał Komar, recen­
zując go, napisał:
Istnieją co najmniej dwa powody, dla których należałoby zalecić powszechną 
lekturę Pociągów, po pierwsze, jest to jeden z najpiękniejszych protestów prze­
ciwko filozofii Siły. Zdrowego Instynktu i Czystości, po drugie, czytając ją  rozu­
mieć zaczynamy, że o bohaterstwie można mówić bez nadmiernych uniesień, 
ekstaz, tromtadracji... (Komar 1995, s. 4-5).
Hrabal daleki jest od jakichkolwiek uogólnień, patetyzacji, 
przerysowań. W jego literackim świecie nie ma wyraźnej granicy 
między dobrem a złem, pięknem a brzydotą, bohaterstwem a tchó­
rzostwem. Nie ma takich podziałów w twórczości Hrabala, bo nie 
występują one prawie nigdy w codziennej, szarej rzeczywistości.
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Nawet mówiąc o wojnie, nie ucieka się czeski prozaik do stereoty­
pu złego, okrutnego, a przy tym fizycznie odrażającego Niemca 
oraz odważnego, szlachetnego, dobrego Czecha. Bohater Pocią­
gów pod specjalnym nadzorem Miloš Hrma, zatrzymany w chara­
kterze zakładnika, tak opowiada o spotkaniu z wrogiem:
Pociąg ruszył. Ogarnęło mnie jakieś dziwne uczucie, obaj esesmani byli tak 
piękni, wyglądali tak, jakby raczej pisali wiersze albo szli na partię tenisa, ale zna­
jdowali się ze mną w lokomotywie (Hrabal 1985).
A dalej:
Z pewnością była w tym moja wina, dlatego też słusznie wzięli mnie ci eses­
mani do lokomotywy i ciągle się dopominają, aby im wolno było przenieść te lufy 
na tył głowy i na dany znak nacisnąć spusty, nafaszerować mnie kulkami i otwo­
rzyć drzwiczki... Czułem to doskonale, ale mimo to myślałem, że to tylko tak, ze 
nie są do tego zdolni, bo obaj byli tacy przystojni... (Hrabal 1985)
Młodziutkiemu, niedoświadczonemu Miłoszowi, który dopie­
ro co poznaje zawiłości życia, wydaje się niemożliwe, by uroda 
i piękno mogły iść w parze ze złem, przemocą zabójstwem. To tyl­
ko zaledwie jeden z przykładów świadczących o tym, że Hrabalo- 
wi obca była technika czarno-biała. W swej powieści pisarz nakre­
ślił obraz wojny nietuzinkowy, barwny, iskrzący się dowcipem. 
Wypowiadając się na temat współczesnej literatury, Zdzisław Hie- 
rowski podkreślił wartość i znaczenie Pociągów.
Z lat ostatnich najciekawszym utworem czeskim z czasów wojny jest opowia­
danie głośnego dziś Bohumila Hrabala „Pociągi pod specjalnym nadzorem” 
( 1965). Utwór ten odznacza się skłonnością do groteskowego umiłowania rzeczy­
wistości i znakomitą charakterystyką postaci. Na ostatnią wojnę popatrzył Hrabal 
z malej, prowincjonalnej stacji kolejowej. Świetnie unaocznił realia środowisko­
we i obyczajowe, zręcznie wplótł w akcję kłopoty poznającego życie młodzieńca 
i dyskretnie, antybohatersko rozwinął główny wątek utworu -  walkę z okupan­
tem. Mało poważny kolejarz Hubiczka, mający trudności z awansem, okazał się 
zdolny do najwyższego poświęcenia. Inni, wyżej wyniesieni i bardziej „godni”, 
tonęli w marazmie (Hierowski 1971, s. 23-24).
U Hrabala nie ma postaci papierowych, zmyślonych, niepra­
wdziwych. Wszystkie zdają się mieć swe pierwowzory w życiu.
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Ani opowiadanie Kain z 1950 r., ani Beznadziejna stacja (Fádní 
stanice) z roku 1953, dwa opowiadania, które pisarz połączył w je ­
den utwór, nie posiadały jeszcze tak wspaniałych, wyrazistych po­
staci, a ich działania nie miały tak głęboko historycznie osadzo­
nych motywacji, jak to ma miejsce w przypadku Pociągów. Tu ka­
żda z postaci niesie ze sobą głęboki filozoficzny podtekst, choć na 
pierwszy rzut oka Hrabalowi „ludkowie” przypominają zabawne 
kukiełki przemawiające językiem ulicy, gwarą i slangiem usiany­
mi wulgaryzmami.
Czeska proza wojenna na tle literatur słowiańskich wyróżnia 
się bogactwem, zarówno jeśli chodzi o ilość utworów literackich 
jak i sposób przedstawiania i interpretacji faktów. Rzecz zaska­
kująca, dla niektórych wręcz paradoksalna: Czesi, mający stosun­
kowo słaby ruch oporu, posiadająjeden z najbogatszych na świe- 
cie zbiorów utworów o tematyce drugiej wojny światowej. Bele­
trystyce wiernie sekundują książki dokumentalne -  pamiętniki
i publicystyka, omawiające, a przede wszystkim rejestrujące, pra­
wdę o rzeczywistości lat 1939-1945, a więc o okresie istnienia 
pseudoautonomicznego tworu, jakim był Protektorat Bóhmen und 
Mahren. W tej beletrystyczno-dokumentalnej powodzi nie brak 
pozycji znaczących, wybitnych i oryginalnych.
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